Antara Aku,
Ibu, dan Raporku

Riistika Asti

“Pagi, Ibuku yang cerewet,” godaku pagi-pagi ketika
kudapati Ibu sedang menata meja makan. Terkadang aku
bertanya-tanya, perbuatan buruk apa yang diperbuat oleh
Eyang Putri dan Eyang Kakung sampai melahirkan anak
secerewet Ibu. Padahal mereka itu terhitung orang-orang yang
lembut. Aku tak pernah mendapat jawaban atas pertanyaanku
itu.

“Kamu ini, Sa. Biasanya anak-anak lain kalau memuji
ibunya itu pasti dengan kata-kata yang enak didengar. Seperti
thuku yang cantik, ibuku yang baik, ibuku yang pintar. Eh,
ini kamu, ibuku yang cerewet,” komentar Ibu panjang lebar
menyaingi kereta api di stasiun Tawang, Semarang;

“Yah, Ibu ngarep banget sih,” aku meneguk segelas teh
manis setelah kuposisikan tubuhku di kursi paling ujung.

‘Ayah sama Mas Wahyu sudah berangkat ya, Bu?”

“Iya. Mereka kan pekerja keras. Ndak seperti kamu yang
pemalas.”
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2 ~ Cerita Senja (Kumpulan Cerpen)

‘Ah, Ibu pilih kasih. Ya sudah, aku berangkat dulu,” aku
beranjak dari kursi dan memungut ransel yang sejak tadi
kubiarkan di lantai.

“Sa, nanti kalau kamu ke Bukit Senja, tolong petikkan daun
pepaya muda di kebun Eyang ya?”

Bukit Senja adalah tempatku melepas kepenatan. Aku
sering menghabiskan waktuku di tempat itu bertemankan sepi.
Aku memang tipe orang yang kesulitan bergaul. Temanku
ya keluargaku. Ayah, Ibu dan Mas Wahyu. Dan Ibu sangat
mengerti aku yang seperti ini. Beliau tak pernah protes bila
aku pulang dari bukit itu setelah matahari menghilang di ujung
barat.

“Siap Bos!”

Kunyalakan mesin motor antikku ke arah sekolah. Motor
itu adalah warisan dari Eyang Kakung untuk Mas Wahyu.
Berhubung Mas Wahyu enggan mengendarainya, jadi dia
mewariskan motor itu ke adik tersayangnya.

Lima menit kemudian aku tiba di sekolah. Sekolah telah
sepl. Astaga, aku lupa! Mulai hari ini sekolah kan masuk pukul
06.30. Mana jam pertama Bu Waluyo lagi! Mati, mati dah aku!
Untung Pak Trimo, satpam sckolah lagi gak ada di sarangnya,
jadi aku bisa lepas dari satu hukuman.

Tok, tok, tok...

Kubuka pintu kelas perlahan. Dan aku yakin dalam
hitungan ke tiga, singa betina itu akan unjuk kebolehan dalam
menyemprot siswanya. Satu, Dua, Tiga.

“Hu...,” malah teriakan anak-anak yang kudapat. Ternyata

pagi ini Bu Waluyo absen. Dan beruntungnya lagi gak ada tugas
buat aku dan teman-teman.
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Antara Aku, Ibu, dan Raporku ~ 3

Menit demi menit kulalui dengan jam kosong. Membuatku
tak bisa menolak rasa kantuk. Beberapa saat kemudian, sudah
kudapati diriku di jembatan Ampera. Berpose layaknya model.
Toto sana foto sini. Aku tersenyum senang. Namun tiba-tiba,
fotograferku mendorong tubuh kecilku, hingga terjun ke sungai
Musi.

“Osaka...!”

Suara itu memaksaku meninggalkan Kota Palembang. Rese
banget sih, pikirku. Siapa sih dia! Kupaksa mataku terbuka. Bu
Indri!

“Saya tunggu di meja saya sekarang juga!” wanita itu
melenggang ke sarangnya.

“Harus berapa kali Ibu peringatkan kamu? Kalau kamu
memang tidak suka dengan pelajaran Ibu, silakan pindah ke
jurusan lain!”

Bu Indri adalah guru fisikaku. Dia adalah guru paling pelit
dalam hal pemberian nilai. Dan karena pelajarannya yang sulit,
aku jadi malas duduk berlama-lama di kelas. Dan yang paling
parah, aku pasti ketiduran kalau Bu Indri menerangkan.

“Mungkin ini yang membuatmu selalu mendapatkan nilai
jelek waktu ulangan!” Bu Indri masih melanjutkan ceramahnya.
Mungkin dia tak sadar telah membuatku malu. Pasalnya semua
guru di ruang tersebut memperhatikanku.

“Kita masih ada ulangan satu lagi sebelum ulangan akhir
semester. Bila kamu gagal pada ulangan ini dan ulangan akhir
semester, jangan harap kamu akan naik kelas!” ekspresi guru
paruh baya itu tak berubah sedikit pun. Jengkel. Ya, itu tepatnya.

“Kamu bisa kembali ke kelas.”

Aku melangkah dengan gontai menuju kelasku di lantai
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