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Ibu, dan Raporku

Riistika Asti

“Pagi, Ibuku yang cerewet,” godaku pagi-pagi ketika 
kudapati Ibu sedang menata meja makan. Terkadang aku 
bertanya-tanya, perbuatan buruk apa yang diperbuat oleh 
Eyang Putri dan Eyang Kakung sampai melahirkan anak 
secerewet Ibu. Padahal mereka itu terhitung orang-orang yang 
lembut. Aku tak pernah mendapat jawaban atas pertanyaanku 
itu. 

“Kamu ini, Sa. Biasanya anak-anak lain kalau memuji 
ibunya itu pasti dengan kata-kata yang enak didengar. Seperti 
ibuku yang cantik, ibuku yang baik, ibuku yang pintar. Eh, 
ini kamu, ibuku yang cerewet,” komentar Ibu panjang lebar 
menyaingi kereta api di stasiun Tawang, Semarang.

“Yah, Ibu ngarep banget sih,” aku meneguk segelas teh 
manis setelah kuposisikan tubuhku di kursi paling ujung.

“Ayah sama Mas Wahyu sudah berangkat ya, Bu?”

“Iya. Mereka kan pekerja keras. Ndak seperti kamu yang 
pemalas.”



2 ~ Cerita Senja (Kumpulan Cerpen)

“Ah, Ibu pilih kasih. Ya sudah, aku berangkat dulu,” aku 
beranjak dari kursi dan memungut ransel yang sejak tadi 
kubiarkan di lantai.

“Sa, nanti kalau kamu ke Bukit Senja, tolong petikkan daun 
pepaya muda di kebun Eyang ya?”

Bukit Senja adalah tempatku melepas kepenatan. Aku 
sering menghabiskan waktuku di tempat itu bertemankan sepi. 
Aku memang tipe orang yang kesulitan bergaul. Temanku 
ya keluargaku. Ayah, Ibu dan Mas Wahyu. Dan Ibu sangat 
mengerti aku yang seperti ini. Beliau tak pernah protes bila 
aku pulang dari bukit itu setelah matahari menghilang di ujung 
barat.

“Siap Bos!”

Kunyalakan mesin motor antikku ke arah sekolah. Motor 
itu adalah warisan dari Eyang Kakung untuk Mas Wahyu. 
Berhubung Mas Wahyu enggan mengendarainya, jadi dia 
mewariskan motor itu ke adik tersayangnya.

Lima menit kemudian aku tiba di sekolah. Sekolah telah 
sepi. Astaga, aku lupa! Mulai hari ini sekolah kan masuk pukul 
06.30. Mana jam pertama Bu Waluyo lagi! Mati, mati dah aku! 
Untung Pak Trimo, satpam sekolah lagi gak ada di sarangnya, 
jadi aku bisa lepas dari satu hukuman.

Tok, tok, tok… 

Kubuka pintu kelas perlahan. Dan aku yakin dalam 
hitungan ke tiga, singa betina itu akan unjuk kebolehan dalam 
menyemprot siswanya. Satu, Dua, Tiga.

“Hu…,” malah teriakan anak-anak yang kudapat. Ternyata 
pagi ini Bu Waluyo absen. Dan beruntungnya lagi gak ada tugas 
buat aku dan teman-teman.



Antara Aku, Ibu, dan Raporku ~ 3

Menit demi menit kulalui dengan jam kosong. Membuatku 
tak bisa menolak rasa kantuk. Beberapa saat kemudian, sudah 
kudapati diriku di jembatan Ampera. Berpose layaknya model. 
Foto sana foto sini. Aku tersenyum senang. Namun tiba-tiba, 
fotograferku mendorong tubuh kecilku, hingga terjun ke sungai 
Musi.

“Osaka...!”

Suara itu memaksaku meninggalkan Kota Palembang. Rese 
banget sih, pikirku. Siapa sih dia! Kupaksa mataku terbuka. Bu 
Indri!

“Saya tunggu di meja saya sekarang juga!” wanita itu 
melenggang ke sarangnya.

“Harus berapa kali Ibu peringatkan kamu? Kalau kamu 
memang tidak suka dengan pelajaran Ibu, silakan pindah ke 
jurusan lain!”

Bu Indri adalah guru fisikaku. Dia adalah guru paling pelit 
dalam hal pemberian nilai. Dan karena pelajarannya yang sulit, 
aku jadi malas duduk berlama-lama di kelas. Dan yang paling 
parah, aku pasti ketiduran kalau Bu Indri menerangkan.

“Mungkin ini yang membuatmu selalu mendapatkan nilai 
jelek waktu ulangan!” Bu Indri masih melanjutkan ceramahnya. 
Mungkin dia tak sadar telah membuatku malu. Pasalnya semua 
guru di ruang tersebut memperhatikanku.

“Kita masih ada ulangan satu lagi sebelum ulangan akhir 
semester. Bila kamu gagal pada ulangan ini dan ulangan akhir 
semester, jangan harap kamu akan naik kelas!” ekspresi guru 
paruh baya itu tak berubah sedikit pun. Jengkel. Ya, itu tepatnya.

“Kamu bisa kembali ke kelas.”

Aku melangkah dengan gontai menuju kelasku di lantai 


